처음에는 단순히 건물이 무너지는 재난 영화인 줄만 알았습니다. 하지만 극장에 앉아 영화가 시작되자마자 제가 마주한 것은 무너진 건물이 아니라, 아파트라는 욕망에 중독된 우리 사회의 적나라한 민낯이었습니다. 영화를 보며 제 주변 이웃들의 얼굴이 겹쳐 보여 한동안 가슴이 먹먹했던 기억이 납니다. 재난이라는 극한 상황 속에서 우리가 붙잡아야 할 진짜 가치가 무엇인지 다시금 고민하게 만드는 시간이었습니다.
아파트 사회의 거대한 욕망과 사회 시스템
영화는 아파트에 매료된 우리 사회의 현실을 고찰하며 시작됩니다. 본래 효율성을 위해 지어진 삭막한 건축물이었던 아파트는 어느새 편리함의 상징이자 비현실적인 가격에도 불구하고 모두가 꿈꾸는 유토피아가 되었습니다. 2024년 기준 우리나라 전체 가구 중 아파트 거주 비율이 60%를 넘어선 상황에서(출처: 통계청), 영화 속 황궁 아파트는 서울의 축소판이자 기득권의 상징으로 그려집니다. 여기서 기득권이란 사회적, 경제적 이익을 독점하고 있는 특정 계층이나 집단을 의미합니다. 모든 건물이 무너진 폐허 속에서 유일하게 건재한 이 공간은 외부인이 들어올 수 없는 벽과 담을 쌓으며 보이지 않는 계급 분화(Class Stratification)를 형성합니다. 여기서 계급 분화란 사회 구성원들이 경제적 지위에 따라 층을 이루어 나뉘는 현상을 뜻합니다.
저 역시 이 작품을 보며 만약 제가 저 상황이었다면 어땠을까 하는 질문을 수없이 던지게 되었습니다. 먹을 것을 얻어도 이웃과 나누지 않는 민성의 모습이 이기적이라고 느껴지기보다, 오히려 내 가족을 지키기 위한 가장 현실적인 생존 본능처럼 다가와 씁쓸했습니다. 아파트 사회라는 시점에서 바라본 이 안타까운 현실은 작게는 공동체의 붕괴를, 크게는 인류가 집단을 형성하고 국가를 만들어온 역사의 반복을 보여줍니다. 좁은 아파트 안에서 살인자와 목사가 평등해졌다고 말하는 주민대표의 대사는 앞으로 벌어질 인간성 상실의 참상을 예고하는 복선과도 같았습니다.
인간성 상실의 현장과 가짜 구원자 모세범의 탄생
영화 중반부는 인간성이 상실되어가는 과정과 광기 어린 리더십의 탄생을 심도 있게 다룹니다. 이병헌 배우가 연기한 모세범은 가짜 김영탁이라는 정체를 숨긴 채 주민들의 구원자로 추앙받습니다. 그는 본질적으로 가족을 사랑하던 평범한 사람이었지만, 주민들의 생존과 권리 보존이라는 명목하에 점차 괴물로 변해갑니다. 이는 마치 파시즘(Fascism)의 탄생 과정과 매우 유사한 양상을 보입니다. 여기서 파시즘이란 집단의 이익을 위해 개인의 자유를 억압하고 타자를 배척하는 극단적인 전체주의 체제를 말합니다. 주민들이 외지인을 바퀴벌레라고 부르며 엄동설한에 내쫓는 장면은 저에게 큰 심리적 충격을 주었습니다.
감독은 성경 속 모세의 이야기를 차용하여 모세범을 구원자처럼 묘사하지만, 이는 집단 무의식이 어떻게 잘못된 신념으로 이어지는지 보여주는 디스토피아(Dystopia)적 설정입니다. 디스토피아란 유토피아의 반대말로, 현대 사회의 부정적인 측면이 극대화되어 나타나는 어두운 미래상을 의미합니다. 영화 속에서 중요하게 다뤄지는 상징적 요소들은 다음과 같습니다.
- 모세범이라는 이름에 담긴 법(法)과 범죄(犯)의 이중적 의미
- 외지인을 배척하기 위한 투표에서 사용된 위선적인 흰 돌
- 성경의 가울침을 왜곡하여 외지인을 숨겨준 이웃을 표시한 빨간 페인트
- 하느님의 가르침 대신 집단의 이익을 선택한 사이비 종교와 같은 광기
정체가 밝혀진 순간 모세범이 구토하며 괴로워하는 장면은 자신의 신념을 버려가며 집단을 지켰음에도 결국 버림받는 인간의 비참함이 복합적으로 표출된 명장면이었습니다.
재난 속에서 발견한 우리 안의 이기심과 진정한 가치
명화와 도균 같은 캐릭터는 재난 영화에 꼭 한 명씩 등장하는 이타적인 인물들입니다. 절망적인 상황에서도 인류애를 지키려 애쓰는 그들을 보며 저것이 인간의 이상적인 모습이라고 생각하면서도, 한편으로는 상황을 답답하게 만드는 민폐 캐릭터라고 느끼는 제 자신을 발견하고 당황스러웠습니다. 아마 많은 관객이 이들을 비난하는 이유는 우리가 지향하는 도덕적 가치와 실제 위기 상황에서 드러나는 생존 본능 사이에서 발생하는 인지 부조화(Cognitive Dissonance) 때문일 것입니다. 여기서 인지 부조화란 자신의 신념과 현실적인 행동이 일치하지 않을 때 느끼는 심리적 불편함을 뜻합니다.
영화진흥위원회의 분석 자료에 따르면 이 영화는 제작비 223억 원이 투입된 대작임에도 불구하고, 단순한 시각적 재미를 넘어 사회 시스템과 혐오의 문제를 깊이 있게 다루었다는 점에서 높은 평가를 받고 있습니다(출처: 영화진흥위원회). 저 역시 평소에 악인은 주변 환경이 만든다는 생각에 공감하는 편인데, 영화 속에서 따뜻했던 이웃들이 생존이라는 극한의 상황과 주변의 차가운 영향력 때문에 점점 변해가는 과정을 보며 환경이 인간에게 미치는 무서운 힘을 다시금 깨달았습니다. 결국 영화는 특권 의식으로 굳건했던 황궁 아파트를 몰락시키고, 오히려 쓰러진 건물 안에서 따뜻한 밥을 나누어 먹는 삶을 진짜 유토피아로 제시하며 우리에게 묵직한 질문을 던집니다.
결국 이 영화는 우리에게 건물이 무너진 재난보다 더 무서운 것은 인간으로서의 존엄과 가치를 잃어버리는 일이라고 말하고 있습니다. 물질적 풍요와 아파트 가격에 매몰되어 우리가 정작 잃어버리고 살았던 함께 살아가는 삶의 가치가 무엇인지 진지하게 돌아보게 만듭니다. 여러분도 이번 기회에 차가운 콘크리트 너머에 있는 진짜 사람 냄새 나는 유토피아가 어디에 있는지 한 번쯤 고민해 보시는 건 어떨까요. 재난 상황이 어쩌면 이미 우리가 겪고 있는 삶 그 자체가 아닐까 하는 생각에 오늘 밤은 조금 더 깊은 사유에 잠기게 될 것 같습니다.