스무 살을 배경으로 한 영화를 서른이 되어 다시 보면 더 재미있을까요, 아니면 괜히 꺼내 봤다 싶을까요? 저는 후자를 각오하며 틀었는데, 예상과 달리 꽤 오래 화면 앞에 앉아 있었습니다. 김우빈, 강하늘은 기억하고 있었는데 준호까지 나온다는 건 이번에 다시 보고서야 새삼 확인했습니다. 그 시절엔 그냥 웃고 넘겼던 장면들이, 서른의 눈으로 보니 조금 다르게 읽혔습니다.
한국 코미디 영화의 공식, 스물은 어디쯤 서 있나
한국 코미디 영화에는 이른바 장르 클리셰(genre cliché)라고 부를 수 있는 공식들이 꽤 뿌리 깊게 자리 잡고 있습니다. 장르 클리셰란 특정 장르 안에서 반복적으로 등장해 관객이 이미 예측 가능하게 된 서사 패턴이나 연출 방식을 말합니다. 가족 캐릭터를 동원한 억지 감동, 어설프게 삽입된 사회적 메시지, 그리고 어떤 갈등이든 해피엔딩으로 봉합하는 구조가 대표적입니다. 그걸 나쁘다고만 할 수는 없지만, 웃음이 주인공이어야 할 코미디가 중반부터 교훈극으로 변질되면 관객 입장에서는 좀 피로해지죠.
스물은 그 공식에서 꽤 의도적으로 거리를 둡니다. 스무 살이라는 나이의 고민과 실수, 그리고 그 안에서 생기는 웃음에 집중하는 방식입니다. 서사 구조로 보면 에피소드형 내러티브(episodic narrative)에 가깝습니다. 에피소드형 내러티브란 단일한 기승전결 대신 여러 에피소드가 느슨하게 연결되며 전체 이야기를 이루는 방식인데, 덕분에 전개가 빠르고 장면 전환도 잦습니다. 이게 어떤 분들에게는 산만하게 느껴질 수 있고, 실제로 대사 일부가 다소 거칠다는 의견도 있습니다. 저도 처음 봤을 때는 그 속도감이 조금 버겁게 느껴진 기억이 있습니다.
치우, 경재, 동우 세 캐릭터는 각각 다른 결핍을 갖고 있습니다. 부잣집 아들이지만 방향을 잃은 치우, 소극적이지만 결정적 순간엔 대담해지는 경재, 아버지의 사업 실패로 대학을 포기하지만 만화가의 꿈을 놓지 않는 동우. 이 세 인물은 사실 스무 살이라면 누구나 하나쯤 겹치는 지점이 있습니다. 제가 직접 이 영화를 다시 보면서 느낀 건, 그 시절엔 치우나 경재에게 더 감정이입했는데 서른이 되고 나니 동우가 유독 눈에 들어온다는 점이었습니다.
스물이 기존 한국 코미디와 차별화되는 지점을 정리하면 다음과 같습니다.
- 억지 감동 대신 20대의 날 것 감정에 집중
- 에피소드형 구성으로 빠른 호흡 유지
- 사회적 메시지보다 캐릭터의 솔직한 욕망 묘사
- 해피엔딩을 강제하지 않는 열린 결말 감수
한국영화진흥위원회(KOFIC)에 따르면, 2015년 국내 개봉 코미디 영화 중 스물은 누적 관객 수 227만 명을 기록하며 상업적으로도 유의미한 성과를 남겼습니다(출처: 한국영화진흥위원회).
서른이 되어 다시 본 스물, 느낌이 달라진 이유
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 나이가 들면 청춘 영화는 그냥 '옛날 거' 정도로 느껴질 줄 알았는데, 오히려 더 선명하게 읽히는 장면들이 생겼습니다. 특히 치우가 촬영 현장에서 매니저 일을 하다가 영화에 흥미를 갖게 되는 흐름이 그렇습니다. 이걸 진로 서사(career narrative)라는 개념으로 보면 조금 더 흥미롭습니다. 진로 서사란 개인이 직업적 정체성을 탐색하고 방향을 잡아가는 과정을 이야기 구조로 담아낸 것을 말합니다. 스무 살에 이 영화를 봤을 때는 그냥 웃긴 에피소드였던 게, 서른에 보니 치우가 자기 자리를 찾아가는 과정으로 보이기 시작했습니다.
경재 캐릭터도 마찬가지입니다. 처음엔 그냥 소극적인 웃음 담당 캐릭터로 읽혔는데, 지금 보면 '경제적인 친구'라는 설정이 사실 꽤 현실적인 청춘의 자화상이라는 생각도 듭니다. 돈이 없어서 문화생활, 취미, 심지어 달리기까지 함께 해결하는 방식이요. 제 경험상 이건 꾸며낸 설정이 아니라 스무 살 때 실제로 자주 있던 풍경이었습니다.
영화의 캐릭터 설계를 미장센(mise-en-scène) 관점에서 보는 분들도 있는데, 미장센이란 카메라 앞에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 배우의 위치, 표정, 소품, 공간 구성 등을 통해 의미를 전달하는 영화 연출 기법을 말합니다. 스물은 미장센보다는 대사와 상황 코미디 중심으로 움직이는 영화라, 이 부분은 오히려 '극한직업'이나 다른 완성도 높은 코미디와 비교했을 때 아쉽다는 의견도 있습니다. 저는 두 영화를 모두 봤는데, 완성도 면에서 어느 쪽이 낫다기보다는 결이 다른 영화라는 쪽이 더 맞는 표현 같습니다.
캐릭터 서사(character arc), 즉 인물이 영화 시작부터 끝까지 어떻게 변화하는지를 보여주는 구조 면에서도 스물은 세 인물을 비교적 균형 있게 다루려 한 흔적이 있습니다. 다만 에피소드가 많다 보니 각 인물의 감정 변화가 조금 성글게 처리된 부분도 있고, 이 점은 제가 다시 보면서도 아쉬움으로 남았습니다.
통계청에 따르면, 20대 청년의 진로 탐색 기간이 평균적으로 길어지는 추세이며, 이는 스물 같은 방황과 탐색의 서사가 여전히 공감대를 가질 수 있는 사회적 배경이기도 합니다(출처: 통계청).
서른이 되어 이 영화를 다시 꺼내 본다면, 웃음 코드가 맞지 않더라도 각 캐릭터가 어떤 결핍을 들고 있는지를 중심으로 보시면 처음 봤을 때와 꽤 다른 경험이 될 수 있습니다. 저는 그랬고, 그 차이가 생각보다 작지 않았습니다. 김우빈의 쾌유를 바라는 마음과 함께, 한 번도 안 본 분이라면 가볍게 틀어보시길 권합니다.