솔직히 저는 이 영화를 처음에 영화로 접하지 않았습니다. OST를 먼저 줄줄 외울 정도로 들은 다음에야 뒤늦게 영상을 켰습니다. 그래서인지 영화를 보는 내내 "아, 이 장면에서 이 노래가 나오는 거였구나"라는 감탄이 계속 따라왔습니다. 음악으로 먼저 마음을 열고, 영상으로 다시 한번 무너지는 이상한 순서의 감상이었습니다.
노래보다 먼저 울었던 그 바 장면
그레타가 바 무대에 처음 올라서는 장면, 저는 그 표정 하나에 꽤 오래 멈췄습니다. 오래 사귄 사람과 헤어지고 나서 어딘가에 혼자 서 있는 느낌, 그게 표정 하나로 다 보였기 때문입니다. 말로 설명하기 어려운 감정인데, 배우 키이라 나이틀리가 그걸 가사 한 줄, 기타 코드 하나에 다 담아냈습니다.
그리고 댄이 그레타의 노래를 듣는 장면이 있습니다. 주변 사람들은 술잔을 기울이며 떠들고 있는데, 댄만 혼자 귀를 쫑긋 세우고 있습니다. 그 순간 저는 엉뚱하게도 굉장히 위로를 받았습니다. 모두가 알아줘야만 의미 있는 게 아니라, 단 한 사람이라도 진심으로 들어준다면 충분하다는 생각이 들었기 때문입니다. 제가 직접 겪어보니, 내 이야기를 끝까지 들어주는 사람이 한 명만 있어도 세상이 달라 보이더라고요.
댄의 상상 속에서 악기들이 하나씩 개입하며 편곡이 완성되는 시퀀스는 이 영화에서 제일 좋아하는 장면입니다. 여기서 시퀀스(sequence)란 영화에서 하나의 감정이나 사건을 연속적인 컷으로 표현하는 단위를 말합니다. 이 장면이 그냥 예쁜 게 아니라, 음악을 듣는 사람이 머릿속에서 실제로 경험하는 과정을 그대로 시각화했다는 점에서 탁월했습니다.
뉴욕 거리가 스튜디오가 된 순간
댄이 제안한 야외 녹음 방식은 사실 굉장히 비상업적인 결정이었습니다. 정식 레코딩 스튜디오 대신 뉴욕 길거리, 옥상, 강가에서 마이크를 세우고 앰비언트 사운드(ambient sound)까지 음악 안으로 끌어들이는 방식을 택했습니다. 앰비언트 사운드란 특정 공간의 자연스러운 배경 소음을 의미하며, 여기서는 차 소리, 바람 소리, 사람들의 웅성임 같은 도시 소음이 모두 해당됩니다. 이게 오히려 음악에 질감을 더해주는 효과를 냈습니다.
제가 특히 좋아했던 건 세션 뮤지션들이 모이는 과정입니다. 세션 뮤지션(session musician)이란 특정 앨범이나 공연을 위해 임시로 고용되는 전문 연주자를 말합니다. 각자 다른 일상을 살던 사람들이 한 공간에 모여서 소리의 빈 공간을 하나씩 채워나가는 그 장면, 저는 그게 그냥 낭만이라고 생각했습니다. 억지로 꾸민 낭만이 아니라, 그냥 음악이 좋은 사람들이 모였을 때 자연스럽게 피어오르는 그런 분위기요.
이 영화가 한국에서 유독 큰 사랑을 받은 건 우연이 아닙니다. 개봉 당시 상영관 수가 200개도 되지 않았음에도 누적 관객 347만 명을 돌파했고, 여성 관객 비율에서는 미국을 제치고 전 세계 1위를 기록했습니다. 실제로 영화진흥위원회 통합전산망 집계 기준으로도 이 수치는 확인됩니다(출처: 영화진흥위원회). 음악과 도시와 감정이 맞물리는 이 영화의 정서가 한국 관객의 감수성과 잘 맞아떨어졌다는 분석이 설득력 있어 보입니다.
비긴 어게인에서 뉴욕이라는 공간이 작동하는 방식도 꽤 치밀합니다. 인물들이 외롭고 무너질 때는 뒷골목이, 다시 일어서는 순간에는 엠파이어 스테이트 빌딩 같은 상징적인 배경이 함께 등장합니다. 존 카니 감독이 뉴욕을 "외로운 사람들에게 보내는 연애편지"라고 표현한 이유가 이 장면들을 보면 그대로 이해됩니다.
이어폰 하나를 나눠 끼고 걸었던 뉴욕
댄과 그레타가 스플리터(splitter)로 이어폰을 나눠 끼고 뉴욕 거리를 걷는 장면이 있습니다. 스플리터란 하나의 오디오 잭에 두 개의 이어폰을 동시에 연결할 수 있게 해주는 소형 어댑터를 말합니다. 요즘은 블루투스가 대세가 됐지만, 저는 이 아날로그적인 장치 하나가 두 사람 사이의 거리를 순식간에 좁히는 도구가 되는 게 참 좋았습니다. 음악을 같이 듣는다는 것, 같은 박자에 같은 감정으로 걷는다는 것, 그게 얼마나 친밀한 행위인지 이 씬 하나가 말없이 다 전달합니다.
댄이 그레타에게 음악에 대해 말하는 장면도 기억에 남습니다. 가장 따분한 순간도 음악이 있으면 의미를 갖게 된다고 하는 대사, 제 경험상 이건 진짜입니다. 출퇴근길 지하철에서 이어폰을 꽂는 순간 그 공간이 달라지는 감각, 누구나 한 번쯤은 느껴봤을 겁니다.
영화의 OST는 한국 음원 차트에서도 꾸준히 상위권을 유지했습니다. 특히 'Lost Stars'는 애덤 리바인과 키이라 나이틀리가 각자 다른 버전으로 불러 화제가 됐고, 제87회 아카데미 시상식 주제가상 후보에도 오른 곡입니다(출처: Academy of Motion Picture Arts and Sciences). 두 버전이 전혀 다른 감정을 담고 있는데, 영화를 보고 나서 다시 들으면 각 버전의 무게가 완전히 달라집니다.
이 영화가 보여주는 비긴 어게인의 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 음악을 '듣는 것'에서 '보는 것'으로 확장하는 비주얼 텔링
- 아마추어와 전문가가 함께 소리를 만드는 과정의 낭만
- 상실 이후 다시 시작하는 힘을 억지 신파 없이 담아낸 서사
- 도시의 배경음까지 음악으로 흡수하는 앰비언트 녹음 방식
그레타가 데이브에게 노래로 마지막 말을 전하는 장면은 저를 꽤 오래 붙잡아뒀습니다. 잔잔하게 부르는 그 목소리에서, 분노도 애원도 아닌 정리의 감정이 느껴졌기 때문입니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그 상황에서 저라면 저렇게 차분할 수 없었을 테니까요. 분명히 데이브는 후회했을 거라고, 그게 당연하다고 생각했습니다.
음악을 즐기는 사람이라면 두말할 것 없고, 평소 음악을 잘 모르는 분이라도 이 영화는 부담 없이 볼 수 있습니다. 영화를 보고 나면 저처럼 기타를 배우고 싶다는 생각이 드실지도 모릅니다. 캠핑 가서 기타 하나 들고 연주하는 그 장면, 이 영화를 보고 나서 생각이 더 구체적으로 그려졌습니다. 다시 시작하고 싶은 마음이 생긴다면, 그게 이 영화의 역할을 다 한 것이라고 생각합니다.